A clareza cegante de saber que pra você eu só poderia e poderei ser aquela de olhos frágeis, a mulher bem amada - jamais a companheira - a impossibilidade de uma vida partilhada que conspurcasse o inatingível que, paradoxalmente, atingimos.
Sabíamos?
Penso que não: o Amor invadiu e fim.
Fomos capazes e corajosos ao extremo, chegamos a todos os extremos.
Porém você me quer aquela, quase inatingível, que você conquista e, conquista uma outra vez ainda, obsessivamente. E vou me entregando sem peias, sem rédeas.
Mas sempre devendo recuar para que você reinicie o seu ritual - porque 'aquela estrela é a dela'- de me buscar aonde eu estiver, aonde minha alma estiver e, de novo, again and again, para que eu me entregue sem limites, sem cuidados, sem demora, sabendo que não devo, para mais uma vez recuar e você não me esquecer, para eu não me esquecer de nenhum minuto vivido, não me deixar esquecer que te pertenço e de me fazer sair por aí mentindo e dando meu corpo pra não dar minha alma pra ninguém, porque você vai vir, sei que vai, para reempossá-la, anulando com um gesto arrebatador, um só gesto, todo o meu trabalho sobre ela a fim de libertá-la para, enfim, EU me apropriar dela.
Ando rápido como se pudesse escorrer a raiva pelos pés, como se pudesse afundá-la na lama rasa que se formou depois da chuva.
Os turistas passam devagar aprisionando as paisagens nas câmeras digitais.
A mesma paisagem que espero que me liberte, e que me dê redenção desse sentir desmedido.
Esse sentir que me imobiliza na consciência desse tempo circular, esse sentir sem alívio que me inunda de dúvidas, se as coisas existem, se o tempo e o fazer do tempo existem de fato, se existe o caminho que a gente pensa que escolhe.
O sol de outono filtrado nas folhas centenárias me afaga os ombros e metade do rosto.
Vou me virando devagar em direção a ele e lembro Alberto Caeiro- quem está ao Sol não pensa em nada.
Sossego.
segunda-feira, 23 de dezembro de 2024
UM CONTO DE NATAL- Sunshine
Era um fim de tarde tranquilo e a praia de Copacabana estava praticamente vazia. Dia 25 de dezembro de 1989 e, com horário de verão, às sete da noite ainda era dia claro. Eu estava absorta lendo um livro do Amyr Klink que meu filho tinha me dado de presente sentada na cadeira de praia próxima ao mar .Só ouvia o barulho das ondas, mais nada. Levantei os olhos por uns instantes e vi um menino de uns 7 anos, só de sunga, com uma toalha no ombro, andando sozinho e chorando.
Olhei em volta.
Ninguém.
Ele parecia falar alguma coisa e estava desorientado.
Levantei e fui até ele.
-Você está perdido? Cadê sua mãe?
Notei que ele tinha uma cicatriz que descia vertical bem no meio do peito e ia até quase o umbigo.
Mas ele me respondeu em inglês que não sabia onde estava a mãe, que ela tinha ido nadar e que tinha sumido. Olhei pro mar. Só as ondas.
-What´s your name, Darling?
-Luke.
-My name is Chris.
Eu disse a ele que tivesse calma, que eu falava a língua dele e que nós íamos achar a mãe juntos. Peguei minhas coisas e nos encaminhamos de mãos dadas até o posto Salva Vidas. Lá o salva vidas não havia visto nada e ninguém tinha ido procurar o menino. Se eu queria deixá-lo ali. Não , obrigada.
Ele não sabia dizer onde a mãe o tinha deixado e aparentemente já andava a esmo havia um bom tempo.
Perguntei em que hotel ele estava hospedado.
-Sunshine.
Nunca tinha ouvido falar.
-Are you sure? Sunshine?
E ele respondia enfaticamente que sim. Ele dizia que era perto, não na praia, numa rua que ia dar na praia.
Por ali só havia o Hotel Debret cuja entrada era pela lateral.
-Debret? Perguntei.
Ele não entendeu.
Escrevi na areia D-E-B-R-E-T h-o-t-e-l?
-No!!! Sunshine!!
E recomeçou a chorar.
Aí quem quase estava chorando era eu...
Quando me ocorreu olhar a toalha que ele carregava e lá estava o nome do Hotel, em azul :
Debret.
-Look!!! That´s the name of your hotel!!! I know where it is!!!
Já na esquina do Hotel os seguranças se alvoroçaram e correram pra nós.Um deles disse que a mãe já estava acionando a Interpol.
O rostinho dele se iluminou e apontou uma placa sobre um salão de cabeleireiro vizinho à entrada do Hotel Debret:
SUNSHINE coiffeur
No lobby a mãe me abraçou soluçando e agradecendo e me beijando e soluçando, e eu só consegui dizer:
Eu tinha 11 anos e estava na Suíça viajando de férias com meus padrinhos. Minha mãe depois contou que meu pai mal dormia de noite, pensando se estava tudo bem comigo, se meus padrinhos estavam cuidando bem de mim, se eu não estaria aborrecida e com vontade de voltar pra casa...
Eram obviamente tempos sem internet e celulares. E os cartões postais demoravam uma vida pra chegar.
Como ele era dono de uma agência de turismo, a Kamel Turismo, ele deu um jeito de comprar pra ele e pra mamãe passagens pra Zurich pra nos encontrar lá. Precisava ver com os próprios olhos se a filhinha dele estava bem.
Lembro deles 4 rindo às gargalhadas no restaurante do hotel porque meu padrinho havia me registrado como filha; só que ele era alemão ariano , louríssimo de olhos azuis, e eu aquela turquinha de cabelos muito pretos e sobrancelha cerrada. Tudo bem, até a chegada dos meus pais: a “filha” do alemão era a cara do amigo da família, que acabara de chegar!
Na noite seguinte fomos jantar num restaurante que tinha música ao vivo, um conjunto musical de piano, violino, contrabaixo. Tocavam jazz e ‘música de salão’. Até que atacaram de “Cumparsita”. Meu pai, criado em Jaguarão, na fronteira do Uruguai, dançava um tango como ninguém.
Solenemente ele se levantou, deu a volta na mesa e elegantemente me tirou pra dançar. Fomos pro meio do salão onde havia muitos casais de adultos dançando. Não era a primeira vez que tangueávamos , mas era a primeira vez em público. As outras vezes eram em casa, aos domingos, de farra.
Naquela noite , ele ia falando baixinho pra mim o que fazer: cruzar os pés na frente, rodar na frente dele, ir dando os passos pra trás, parar, olhar pro lado e andar... quando me dei conta, TODOS os outros casais pararam de dançar e abriram uma roda onde nós nos exibimos no meio. Me lembro até da roupa que eu usava: uma saia curta acima dos joelhos ( era o tempo das minissaias ) de pregas e um spencer do mesmo tecido, que era verde claro salpicado de branco e azul marinho. Meias ¾ e sapatinho preto. Lembro que eu achava que os músicos não terminavam nunca de tocar e eu já estava suando! Quando eles deram o acorde final eu caí pra trás nos braços do papai e ele me puxou de volta, no perfeito gran finale tangueiro!
Era o ano de 1991.Cheguei em casa no desespero. Carregada de livros e pastas, mais um dia de trabalho como professora no centro da cidade do Rio de Janeiro, voltando pra casa de ônibus lotado, um inferno, salário ínfimo, contas acumulando, pouca comida na geladeira, solidão num apêzinho em Jacarepaguá,dois casamentos e uns tantos relacionamentos encerrados tristemente, longe de tudo e de todos, Longe principalmente do filho, que por diversas circunstâncias, inclusive financeiras, agora morava com o pai , nas lonjuras do Leme. Pra ele era muito melhor e pra mim era o verdadeiro significado da derrota. O preço da independência era alto e vinha me cobrar de relho na mão, todo dia.
Eu só tinha um pensamento naquela cabeça em rodopios: morrer.
Tudo tinha dado errado na minha vida, assim eu achava firmemente. Tudo doía em mim e eu tinha, naquele momento, um nervo exposto na alma.
Morrer.
Chorando, eu pensava em como.
Gás.
Pular da janela.
Cortar os pulsos.
O vento entrando pela porta aberta da sacada, sacudiu um jornal que eu tinha deixado jogado no chão da sala logo cedo, ao sair pra trabalhar. Uma página inteira anunciava: Próximo Domingo, 21 de abril , apresentação de Caetano Veloso em homenagem ao Dia da Terra, na enseada de Botafogo.
Enxuguei as lágrimas: antes de Domingo eu não podia morrer.
No céu, uma luazinha minguante boiava sobre o Pão de Açúcar. Caetano sozinho no palco, acompanhado apenas do violão, um banquinho e um microfone, pediu que todos sentássemos nas areias. E começou cantando Valsa de uma Cidade .
Chorando de mansinho eu compreendi profundamente uma frase que eu já dizia como bordão, há muito tempo: Só a Arte Salva.
Até hoje, ouvindo a música Paratodos do Chico eu lembro daquela noite em que não virei" passarinho avoando de edifícios" porque fui de Caetano na veia. Pra sempre.
Não me lembro a primeira vez que ouvi Hey Jude. Mas
certamente, naquele outubro de 1968, eu já tinha ouvido o mais recente
lançamento dos Beatles : eu era assídua ouvinte da Rádio Mundial, rádio de
vanguarda na época,e que tinha um programa só dedicado aos Beatles às 5:30 da tarde. Inclusive Hey Jude já havia sido
lançada num compacto simples,capa de
papel amarelinho, com Revolution no lado B. Comprei, é claro. Obviamente Hey Jude tocaria algumas vezes naquela noite na
Fonte da Saudade, no aniversário de uma amiga que ia ser comemorado numsalão de festas dentro de um terreno ajardinado. Hoje essa propriedade não existe mais. No local há um grande prédio
de tijolinhos no centro do terreno que ainda mantem um belo jardim em volta.Moro perto: é meu caminho de ida e volta para
Lagoa Rodrigo de Freitas e, toda vez que passo ali, me lembro daquela noite, da
música, da festa, da casa, e do Moço Escorpiano que mudou minha vida.
Era próximo da meia noite. Na verdade eu tinha ido à festa na esperança de encontrar um
ex namorado. Havíamos terminado o namoro em julho e ele sempre deixava no ar a
possibilidade de voltarmos. Mas já era quase meia noite e ele não chegava.
Comentei com uma amiga que eu não o esperaria mais. O prazo que eu dava era
aquele, meia noite do dia 12 de outubro de 1968. Um prazo pra sempre. Nunca
mais. O meu ponto de não retorno. Foi nesse momento que ergui os olhos e era como se tivesse
acabado de entrar na festa. Os ouvidos se concentraram na música que começava a
tocar: Hey Jude. Meus olhos encontraram dois olhos negros lá do outro lado do
salão. Era um moço bonito. Vi que o moço bonito, muito bonito, esquio, com um
ar decidido, atravessava a sala firme na minha direção. Estendeu a mão e me tirou
pra dançar. Dançamos Hey Jude inteira, conversando, e mais outra e outra...
Depois tocou um samba da Mangueira e fui sambar com um amigo . Me trouxeram uma
vassoura que serviu de bandeira e meu amigo, com uma tampa de caixa de sapato
para se abanar, fazia o meu mestre sala. O Moço dos Olhos Negros me pediu o telefone. O ex namorado me ligou no dia seguinte para explicar que o
carro dele, um DKW, tinha enguiçado não sei onde. Mas Hey Jude ainda tocava no meu coração... 21/04/1990 Eu morava sozinha em Jacarepaguá. Já havia me divorciado do Moço
Escorpiano dos Olhos Negros e também do Professor Lukácsiano. Paul McCartney havia se apresentado na véspera no Maracanã
debaixo de uma grossa chuva. Mas o dia agora estava lindo, límpido e fresco. Eu
estava em casa e ouvia a Rádio Cidade. O locutor então começou a falar
empolgadíssimo sobre o show do Macca na véspera, que tinha sido histórico, que
ninguém podia perder, que ainda havia ingressos, que o final era apoteótico com
Hey Jude... Vesti minha ‘roupa de multidões’ – calça jeans, camiseta,
tênis, documentos em um bolso, dinheiro trocado em outro – roupa de comícios,
manifestações e shows, até hoje. Ainda tentei achar uma companhia mas ninguém queria se
aventurar.Saí sozinha, peguei o 240
(que a gente chamava Dois Quarenta) na Pau Ferro e fui pro Maracanã. Cheguei às
3 da tarde e havia duas filas gigantescas: uma pra comprar o ingresso e outra
pra entrar no estádio. Fiquei mais de uma hora pra comprar e, depois, fui andando,
andando, andando, procurando o fim da fila pra entrar. Na metade do caminho
alguém me chamou Criiiissss!!!! Estamos aqui!!! Era uma aluna da ETEC que, me
vendo sozinha, fez como se tivéssemos marcado de nos encontrar, porque, furar
fila naquele momento, dava tiro porrada e bomba. Entrei na fila com eles ali.
Ainda eram umas 5 da tarde. Os portões só abririam às 7 da noite. Todos
conversavam animados e, de vez em quando, um grupo começava a cantar uma das
músicas dos Beatles que se espalhava pela fila em coral animado. Fiquei com um
cara chamado Clemente que estava por ali. Era médico. Parecíamos dois
adolescentes beatlemaníacos, nós que já estávamos com 39. Beijos bons, mãos
dadas e canções. Não tínhamos canetas pra anotar telefones. Eu disse o meu e
ele achou que ia guardar. E eu o perdi pra sempre na hora que abriram os
portões. Um estouro de boiada e 184 mil pessoas se espremiam pra entrar pelas
catracas. Fui erguida por não sei quem, amparada do outro lado por outras mãos
desconhecidas, ainda procurei Clemente, chamei pelo nome dele, mas fui sendo
levada pela multidão pra dentro do estádio. O gramado já estava repleto.
Resolvi ficar bem atrás, com a rota de saída a meu alcance. Sabia que o show
terminaria com Hey Jude e, assim que começassem os primeiros acordes, eu sairia
do estádio. Precisava pegar o Dois Quarenta de volta pra Jacarepaguá. Cantei, pulei, dancei, chorei e ri sob um céu lindamente
estrelado. Eu sabia que o Homem Escorpiano de Olhos Negros estava em
algum lugar, no meio daquela multidão, com o nosso filho que, então, tinha 16
anos. Talvez também se lembrasse de mim. Nunca soube. Aos primeiros acordes de Hey Jude fui saindo sozinha, no
imenso estádio que tantas vezes frequentei em jogos do Flamengo com meu Noivo
Escorpiano de Olhos Negros. Saí sozinha cantando junto com o imenso coral que
se formara dentro do estádio. E chorando, claro. Eu tinha visto o Paul. Um Beatle tinha afinal vindo ao Brasil, coisa com a qual eu
sonhara a adolescência inteira. Já não havia mais Lennon mas tinha o Paul que
fazia um showzaço e que ‘sobrara pra contar a história’. Cheguei no ponto do ônibus em frente à UERJ na hora do Na...nananananaaa... Dancei sozinha, chorei e cantei tão alto quanto pude. O
Maraca vibrava na noite à minha frente. Daquela imensa boca voltada pro céu
estreado saía o coral mais bonito e apaixonado que eu já ouvira. E eu cantava
sozinha mas junto. O ônibus apareceu
iluminado e quase vazio. O Dois Quarenta. Foi uma Long and Winding Road até
minha casa, que percorri chorando de mansinho. 16/ 09/2006 A caminho de Toledo Estava na Espanha com um grupo de alunos-amigos já havia 8
dias. Levantamos cedinho e, como sempre naquela viagem, o dia estava lindo.
Pegamos o ônibus que nos levaria de Granada para Toledo. O guia explicou que a
Sierra Morena é que divide as regiões de Andalucia e La Mancha, rumo ao norte.
Já fui me despedindo dessa terra mágica prometendo voltar em breve! Passamos
por plantações de melão e de oliveira e pelos moinhos : La Mancha é a terra dos
moinhos e já avistávamos alguns ao longe. Nessa hora eu estava sozinha na poltrona, vendo a Espanha
passando lá fora, as oliveiras, os moinhos, o meu sonho sendo realizado. No som
do ônibus, começou a tocar inesperadamente Hey Jude.Senti uma emoção tão grande que comecei a chorar.
As lembranças e sentimentos se misturavam no meu coração: estava conseguindo
realizar um sonho, havia trabalhado muito no Circuito das Artes produzindo
aquarelas e gravuras para isso, e , com o dinheiro ganho com o meu trabalho
como artista e professora, eu podia bancar meu sonho. Mas a isso tudo vinha
amarrada a tristeza profunda com a morte do Homem Escorpiano de Olhos Negros,
uma semana antes de eu embarcar. O fato de eu estar lá naquele momento devia-se
a eu ter escolhido essa outra vida lá em 1976, quando entrei pra faculdade de
arte e me divorciei dele. Me doeu muito profundamente pensar nele, nos sonhos
que tivemos, ele que parecia um espanhol, ele que me tirou pra dançar numa
noite de primavera, ele que me deu um filho, meu único filho que herdou dele os
olhos e o porte. Fui chorando até Toledo. Nessa estrada entre Granada e Toledo,
me despedi dele, da vida que tivemos e da que poderíamos ter tido juntos. Toledo, Fonte da Saudade e Maracanã estarão sempre unidos em
Hey Jude. 7/09/2020 Esta casa que habito hoje não é minha. Há muito tempo que as
casas em que habito por uns tempos são de pessoas desconhecidas: pago a elas,
pontualmente e impessoalmente através de administradoras, pra isso. Na sala atual nem os móveis são os mesmos de tempos atrás.
Apenas a arca azul foi da minha primeira casa, o apêzinho paulista no bairro de
Higienópolis, nosso apêzinho de recém casados, eu e meu Marido Escorpiano de
Olhos Negros. Daqueles tempos, só eu e a arca azul, onde guardo copos de
cristal, uma meia dúzia ainda do jogo que ganhamos de casamento, estamos na
sala pra assistir “Narciso em Férias”, depoimento sensível , emocionante e
contundente do Caetano Veloso sobre quando esteve preso pela ditadura militar. Ele canta Hey Jude e conta que , quando ouvia essa música
tocar vinda de um radinho do soldado que guardava as celas, ele entendia como
sendo uma mensagem de boa sorte e o coro final do nananananaaa, fazia com que ele
vislumbrasse as portas e grades do cárcere se abrindo. Emocionada, levantei e busquei uma das taças dentro da arca
azul. Bebi um vinho e brindei a todas as portas e grades que se abriram pra mim
e ainda se abrem, porque meus ombros "não carregam mais o mundo" e aprendi, também com a canção, que "o movimento que eu preciso está justamente nos meus ombros".
O Resto é Nanananah e o caminho ainda a percorrer.
Madrugada
gelada, sob o calor do corpo de Jens Winther, que faria aniversário no dia
vinte e nove de Outubro, cujos pais eram divorciados, que tinha duas irmãs e um
irmão, que era o trompetista de
um quinteto que levava seu nome e que também tocava na banda da Radio
Copenhagen, e que me sussurrou a angústia de ter uma vida reta, já traçada, um
‘prisioneiro do futuro’ que sentia inveja de um certo tipo de liberdade do povo
do Brasil, que podia mudar radicalmente sua vida , se decidisse ou precisasse.
Das dinamarquesas, tinha tido muito sexo e pouca ternura, não era casado mas
tinha dois filhos com duas mulheres e não gostava do jeito delas, duro e
competitivo. Falou do medo que aparecia para ele na forma de um escuro, gelado
e vazio castelo no alto de um penhasco. Era assim que algumas vezes ele se
sentia por dentro, como este castelo de silêncios absolutos, o Winther’s
Castle, como ele dizia. Perguntou dos meus silêncios. Eu não tinha nem medos
nem silêncios: só dor. Falou de Veneza para onde costumava ir visitar o pai que
trabalhava lá como designer. E do silêncio das abóbadas da Basílica de San
Marco. Dormimos muito abraçados.
Um homem que me
desconcertava completamente, tão diferente que era de todos que eu conhecera.
De uma franqueza tão absoluta que me fazia duvidar de quase tudo o que ele dizia.
Não
falávamos do fim que viria. Cada dia era um dia absolutamente especial e eu
nunca mais vivi, com tanta intensidade, o momento presente. Mesmo quando ríamos
de todas as coisas, de pura felicidade, de farra quase infantil, havia uma lembrança
de despedida que nos intensificava, ao mesmo tempo que nos tornava seres de
olhos frágeis, cães sem dono, sem fome, sem esperanças e, por isso mesmo, sem
medo. Dançamos a noite toda na festa da minha irmã como dois vagabundos, sob os
olhares esbugalhados da minha família. Jens gritava o mais alto que podia um I
love You esticado, como se uivasse. Não dava para ouvir a voz dele por
causa do som altíssimo da pista de dança da casa noturna onde a festa
acontecia. As luzes piscando e o Jens uivando sua declaração de amor repetida
obsessivamente, feito um lobo lindo e desesperado. Eu gritava de volta que não
acreditava e guinchava um iiiiiiiiiiiiiiiiiii, de believe, que
ele também não ouvia. O fato de o
idioma, através do qual nos comunicávamos, não ser o original de ambos, nos
fazia ser diretos, precisos e objetivos. Nos fazia, também, entender em
profundidade outros sinais e criar outros códigos, gestos quase
imperceptíveis, sentidos de intuição à
flor da pele.
Que
espécie de amor era esse, agora? Um amor que me acontecia sem eu pedir, que, me
quebrava todas as certezas e deixava minha alma como um espelho partido, o meu
coração esfarrapado e meu estômago feito um botão. Que despia a minha pele
junto com a roupa ao mais leve toque dos dedos dele, expondo todos os meus
nervos ao ar. Que me desvendava o temerário prazer dos desprotegidos, nos
cantos de uma escada de serviço do prédio em Pinheiros quando, quase nus, no
escuro vão entre um andar e outro, nos amamos na urgência do desejo plenamente
franco e sem nenhuma culpa, de casal primordial no dia do primeiro sexo. Não
tínhamos sede, não tínhamos sono nem fome. Só um desejo enorme que nos dava
pernas para continuar dançando e bocas para continuar beijando.
O
dia amanhecia branco. Tínhamos combinado na véspera que os últimos dias dele no
Brasil seriam passados somente comigo em alguma praia distante. O Baterista
sugeriu Boissucanga no litoral Norte, que então era quase deserta, principalmente
fora de temporada. Uma pequena sacola era o suficiente. Os que estão amando
necessitam apenas o essencial, roupas não pensadas, desencontradas, a escova de
dentes e um mapa.
Íamos
calados, o vento zunindo na fresta da janela do carro, nuvens brancas correndo
rápidas mudavam a luz da paisagem a todo momento, efeito super especial que
fazia o mar passar do cinza prata ao mais brilhante verde esmeralda em
segundos, para depois voltar ao cinza porque , agora, era a vez da mata à
esquerda iluminar-se em verde ouro. Às vezes ele apontava o que era
impressionante. Às vezes ficava me olhando e enrolando as pontas dos meus
cabelos nos dedos, I love your black hair...No gravador, Tom e João
Gilberto, ‘Wonderful, marvelous, you should care for me’.
A
Boracéia é uma praia enorme, muitos quilômetros de reta por onde voávamos. Stop
this car, woman, I need you now. Entramos por um atalho que era pura mata.
Ninguém. Uma pequena servidão deixava entrever o mar bravio e cinza. E o areal
deserto. Desliguei o carro . Só o vento e o mar. Entre nós, num crescendo, o
amor em desespero ia se instalando como podia, primeiro ali dentro e depois pelo chão coberto de folhas molhadas,
trêmulos de frio e de urgência. Ele falava comigo no seu rude e incompreensível
idioma, passando as mãos úmidas de terra e folhas pelos meus cabelos e eu
repetia meu amor, meu amor, e ele não sei o que dizia. À noitinha chegamos em
Boissucanga e nos instalamos num hotelzinho, exaustos, assustando o pessoal da
recepção com a nossa aparência. Achavam que tínhamos sofrido algum acidente.
Daí
em diante as coisas se passaram muito rapidamente e as lembranças desses quatro
dias me vêm todas juntas, como as nuvens de vagalumes que cintilavam no breu
por onde vagávamos, à noite, sem destino, nos arredores do vilarejo. De dia era
o mar. O desejo chegava a qualquer hora e, portanto, nos amávamos sempre que
ele se instalava, não importando o lugar. Já não nos divertíamos como antes.
Era mais como um desespero de fim de mundo. Não havia o que dizer, também.
Então, fazíamos longos discursos, nos nossos próprios idiomas, que, da minha
parte, eram declarações de amor rasgadas, confissões de coração aberto, queixas
e súplicas. Imagino que as palavras dele em dinamarquês tivessem teor
semelhante. Depois, eram os silêncios, como o espaço entre dois acordes, como
as abóbadas da Basílica de San Marco, como os imensos e sombrios corredores do
Winther’s Castle.
Em Ubatuba, um almoço régio: camarões empanados, mariscos,
frutas, saladas e vinho branco do Reno, e a mão dele me procurando, ávida, por
baixo da mesa. O fim da tarde tingiu-se de uma luz estranha amarelo enxôfre e
um temporal memorável desabou. Entramos
correndo em uma loja lotada de quinquilharias de toda espécie: conchas, cocares, apitos,
címbalos, berimbaus, pirâmides de pedra-sabão, redes, tapetes, aquele cheiro
forte de sisal, e ele escolhendo lembranças para levar. Achou um caminhãozinho
de pinho branco. Ficou com o olhar boiando, virando o brinquedo na mão,
devagar: __“It’s for my little son” , disse, subitamente invadido pela
Dinamarca, como se ele tivesse sido teletransportado para aquele país e estivesse
falando comigo através de uma imagem holográfica, ele e sua jaqueta de couro
preto, sua medalhinha de ouro com um escorpião que no ferrão tinha um rubi, ele e seu andar gingado de marinheiro,
ele, o dos cílios louros, o moço escorpiano de Copenhagen, o dos olhos de águas
claras. Ficamos em um hotel com cara de anos cinquenta. Arrumamos os dois
colchões das camas de solteiro no chão. O abajur era uma cesta de vime em forma de cone apoiada sobre pés de ferro
preto que dava a tudo uma luz amarelada e triste. A chuvarada grossa, sem
ventos e sem trovões, fazia um som ensurdecedor de milhares de pedras, ao cair
sobre a varanda e o telhado. O último amor foi sem mais nenhuma urgência,
durante horas e em
silêncio. Suas mãos seguravam firme meus quadris impedindo
que meu corpo se descolasse do seu. Lentamente levou as duas mãos sobre o
próprio coração e, em seguida, apontou para a janela indicando a chuva e depois,
apontou para mim. Vestiu em mim, como se eu fosse um a criança, sua camiseta
rosada, estampada Manhathan no peito, as letras no formato de prédios
iluminados.
Saímos cedo, subindo a serra sob a neblina branca, a chuva
fina e o vento zunindo. Paramos numa lanchonete deserta, que surgiu feito um
espectro na beira do caminho, para um rápido café. Eu estava ocupada com os
pedidos quando ele me puxou pelo braço e me abraçou forte, enterrando meu rosto
no peito dele, e enterrando o rosto dele nos meus cabelos. Me deu de presente,
para sempre, a lembrança e a saudade do cheiro forte e bom do corpo dele.
Deixei-o na casa do
Baterista , na Barra Funda. Cheiro de cozido de galinha. Choro de crianças mal educadas
e remelentas. Som de um Grande Prêmio de Fórmula Um, na TV.
Não ia dar conta de ir ao Aeroporto com eles.
Liguei o carro.
Ele largou a mochila na soleira da porta e veio correndo.
Abri a janela do carro, beijei-o longamente nas marcas dos
lábios, nos dois semi círculos marcados pelo bocal do trompete. E saí avançando
os sinais, a neblina grudada nas retinas.
Dois meses depois, desmontei a casa. O moço dinamarquês
tinha me dito, um dia, embaixo da Sumaumeira do Jardim Botânico do Rio, que eu
não belongued to Saopaulo que eu era
aquelas árvores, que eu era do Rio de Janeiro, daquelas praias, daquele clima,
que eu swingged num outro ritmo. Em dois meses eu estava decidida a abandonar
tudo, casamento, trabalho, amigos e voltar pra casa, voltar pro Rio me arrastar até o mar, procurar o mar, porque
esse homem do norte gelado, como ele mesmo gostava de dizer, tinha vindo lá
daquelas lonjuras, feito um cometa que marca o céu e vaticina mudanças
irreversíveis. Precisou vir brilhar aqui no meu firmamento pra me fazer
entender os caminhos de me arrancar da minha inércia.
Arrumei as caixas. Dezesseis anos de São Paulo
empilhados no canto da sala em apenas doze caixas. O apartamento, aos poucos,
se transformou em vazio ex lugar de tudo,(o que fazer com batons sem tampa,
cartas, cartões, conchas, anéis sem pedra, rendas, fotos rasgadas e recoladas,
flores secas – a primeira rosa vermelha que ganhei do Marco na Fiorentina, e
que me enfeitou os cabelos quando, em seguida saímos pela Atlântica, de braços
dados, cantando “Avanti Populi, faciamo
greve...”).
Só doze caixas, que estarão ao alcance de mãos que, no
dia seguinte, indiferentemente, tornarão
a empilhá-las no caminhão da mudança. E
que assombrarão a sala quando não mais estiverem lá, feito fantasmas da minha
presença. Na tarde em que eu vim embora, a sala emudecia sob um sol escaldante.
Apenas o espanto do silêncio. Como se um coral de mil vozes entoasse o último
agudo e estancasse de repente.
Via
Dutra ampla e livre. Dia violentamente bonito, um acinte: vontade de dar
porrada nesse dia tão lindo, assim, me afrontando, gargalhando na minha cara
perplexa, se engalanando pra minha volta que, de triunfal, não tinha nada. Céu
azul, árvores ladeando a estrada feito as estampas cheirosas do sabonete
Eucalol que eu guardava na infância. Uma volta quase fuga , negando e renegando
e trinegando dezesseis anos, e a cabeça sem compreender como saí com tão
pouco do tanto que me investi. Saí de
São Paulo, eu e minha boca pintada, eu e os meus delírios, eu alambique - a
cana, a pinga e o bagaço - embriagada do que eu mesma crio, invento e processo.
Pequena máquina à vapor que chacoalha, apita e sua. Moto perpétuo da própria
essência, patética e inútil como aqueles bonecos de pilha que tocam vários
instrumentos, circulando sempre. A estrada bonita tragava os meses, dragava os
anos, a vida toda numa golada só; numa golada de óleo de rícino.
Me arrastar até o mar.
Procurar o mar.
Rio
de Janeiro , 1998
Agá
tê tê pê barra barra iarrú ponto com- clic –iarrú xópin barra miúsic –clic- jazz-clic-artistdirect-clic-
Jens Winther – search –clic...(esssspeeeeeeeraaaaa)...as capas dos CDs surgiram lentamente na tela. O primeiro, reeditado em
mil novecentos e noventa e quatro, de um vinil do ano de oitenta e oito, trazia
como título da primeira música, “Ubatuba”. Jens, na capa, aparece em foto PB, camisa preta, com
a medalha do escorpião.
(Meu deus pagão dourado, cadê tu, bruto?! Foi tudo
uma gravação, um vídeoclip retrô? Fruto da imaginação, holografia romântica,
viagem alucinógena, visão, visagem, nunca existiu?)
Comprei na hora. Chegou vinte dias depois. Ouço
“Ubatuba” e a chuva ainda inunda a memória.
A gente se reencontra na rede...
Rio de Janeiro,2008
Finalmente ele tinha um site. Escrevi do you remember me e anexei mais um
tanto de fotos escaneadas que ele nunca tinha visto, de nós dois há vinte e
dois anos. Uma no piano bar onde ele tocou Wave pra mim, depois de um
cinematográfico beijo na boca aplaudido pela platéia; outra na festa da minha
irmã com caras de bois ladrões, e mais uma, numa barraquinha de pescador...
onde mesmo?
A resposta veio rápida e torrencial. Lembrava, claro, e
contava a vida desde então.
Ele casou e teve mais três filhos além daqueles dois.
(Eu descasei duas vezes).
Ele morou em Nova York e tocou com o Miles Davis.
(Eu vim morar no Rio, montei um ateliê no Jardim
Botânico e passei a pintar).
Ele usou todo o tipo de drogas, das mais leves às mais
pesadas.
(Eu fazia Yoga, aprendi a ler o Tarô, fiz análise ,
tomava chás e fazia longas caminhadas à beira mar).
Ele estava se divorciando e tentando sair com dignidade do
casamento.
(Eu tinha terminado com o Maurício.)
E terminava dizendo que queria me ver. Que ia dar um
jeito , you can believe.
E veio. Arrumou umas apresentações em São Paulo e no Rio.
Chamei por ele no escuro do piano bar, depois da
apresentação. Lá estávamos nós, de novo, coincidentemente na mesma data de
agosto, só que vinte e dois anos depois, sob o mesmo céu paulistano. Abraços
emocionados e beijos afetuosos. Procuro a paixão dentro de mim e não encontro.
O que está lá, eu ainda não sei. Procuro ele dentro dele, e encontro
apenas vestígios do moço que conheci. Ele fala rápido e sem parar durante
horas. Funny é FÔNI. Magic é MÁZIC. Boat é PÔT. Sustento
um olhar apaixonado. Ele diz que é so
nice to be here with you... you are so easygoing...I'm so glad that I'm here
with you…Estamos
nos esforçando para fazer jus à nossa história e a este encontro, vinte anos
depois, coincidindo na mesma data de 29 de Agosto. Isso , afinal, deveria
significar algo, a mesma conjunção astrológica, sei lá...
No Rio, Jantamos num bistrôzinho em Copacabana e, quando
enfim as relembranças se esgotaram , o silêncio foi difícil.
Saímos do bistrô já era madrugada. Fomos andar na praia,
na areia, perto do mar. Muito diferente de outra caminhada à beira mar, vinte
anos antes, no Leblon, quando nos aproximamos de um grupo que acendia velas e
entoava uns cantos pra Iemanjá. Desabotoando a minha blusa branca e, beijando meu
colo, disse que os deuses, quando querem castigar, atendem aos nossos pedidos.
Agora, o mar estava batendo forte e havia luzes demais.
Ao nos deitarmos, já na minha cama, senti o cheiro dele e
tive vontade de não ser essa Eu de agora. Tentei , em vão, ser aquela
outra de um dia impresso na memória, quando
o sol, filtrado pelas árvores da Mata Atlântica, iluminava o ouro dos cabelos
dele e o mel dos olhos da mulher que eu era.
No café da manhã, me contou o lado B.
Heroína pelo nariz durante anos. Falou dos 5 filhos.O
caçula era um tecladista de talento e eles dois estavam desenvolvendo um
trabalho juntos. Os olhos naufragam quando diz que vai vender a linda casa no
litoral dinamarquês pra ir morar na Alemanha. Os contatos de trabalho na
Alemanha são bons e promissores. Falou da ex mulher. Que é insegura e
possessiva. Que foi mais fundo nas drogas que ele. E que ele está
procurando uma maneira digna, amorosa e honrada de sair desse relacionamento de
quase vinte anos.
Eu escuto. Eu olho. Percebi que eu gosto mais da nossa
história do que propriamente dele. Que roncou a noite inteira feito um viking
depois do festim. As histórias serão sempre minhas, enquanto eu quiser. Elas,
as histórias, são afinal o que nos resta.
Passei o dia todo resolvendo se ia ao show dele lá no
Centro Cultural Carioca.
(Talvez o último capítulo deste conto devesse ser este
que acabei de escrever.
Depois, o The End e, entrando como trilha sonora, ‘Once
Upon a Summertime’,no trompete de Jens Winther . A cena fecharia com o nosso
beijo na aléia central do Jardim Botânico, sob o céu azul e o vento fresco da
primavera chegando, balançando as folhas das palmeiras imperiais. A ficção é
mais correta que a realidade. E sempre faz sentido.)
-"You look specially beautiful tonight…"
Se fosse só por este elogio já teria valido a pena não
ter amarelado e, sim, ter ido ao show no Centro Cultural Carioca.
Demorei decidindo vou não vou, e cheguei atrasada, já
ouvindo o trompete ecoando na praça vazia e iluminada, em frente ao Real
Gabinete Português de Leitura. Não tinha muita gente. Segunda feira, ainda por
cima de inverno, friozinho, os cariocas não se atrevem. Perderam. Aconteceu a
tal da mágica entre os músicos e a Jam foi espetacular. Deu liga. Foi
esplêndido.
A produtora sentou a meu lado: "Você é a
namorada do Jens, não é?" -"Praticamente."
Agora ela me pedia que desse dipirona pra ele, que estava
com um febrão e que o acompanhasse no hotel até que melhorasse. Dia seguinte
tinham que estar no Santos Dumont muito cedo porque, à noite, iriam tocar em
Bêagá no festival de jazz de lá.
Mandei colocarem mais três garrafas d'água no palco e
guardei o remédio pra depois.
Fomos pro hotel Ibis a pé, eu , ele, os músicos e a
produtora. Tudo parecia mesmo um filme: as ruas desertas do centro da cidade,
com os prédios iluminados em amarelo, cenografavam a curta caminhada.
Ele estava com muita febre de novo. Dei o remédio. Nos
deitamos abraçados, mesmo vestidos.
Me falou que tinha gostado demais de ter estado na minha
casa. E agradeceu por eu o ter acolhido na minha intimidade. Aquele jeito de polite guy novamente .
Cochilo. Ele começou a suar.
Já eram quase três horas. Decidi que eu precisava ir
embora e dormir direito. Não ia aguentar outra noite de roncos furiosos...
Chamei um táxi, e ele fez questão de me levar no elevador.
O último abraço e beijos. Me olhou longamente, talvez
procurando Eu em mim.
A porta de aço fechou.
O taxi
me esperava na rua deserta, em frente à Catedral Presbiteriana.
(O drone sobe e, do alto, filma o carrinho amarelo
desaparecendo em direção aos Arcos da Lapa. Música
incidental: Round Midnight. No trompete, Jens Winther.)
Epílogo
Primeiro foi o susto.
Eu estava na internet na madrugada de uma sexta feira
abafada de março, 2011. Desde aquela noite no Centro Cultural Carioca, trocamos
alguns emails e nada mais. Nem sabia que ele estava morando na Suíça.
A morte formata definitivamente as histórias e suas
lembranças. Cria lógicas. E, de um modo ou de outro, tudo se explica, tudo são
respostas, tudo se transforma em versões. Tudo se transforma em ficção e, por fim,
faz sentido.
“Parece que o Jens foi encontrado morto na casa dele, em
Genève.”
Foi o recado que alguém postou na minha página do
youtube, como comentário de um filme que eu fiz dele tocando Round Midnight no
Centro Cultural Vergueiro, em
São Paulo, enquanto os músicos desmontavam a banda. Ele naquele
palco do subsolo, vestido de preto, a cabeleira brancoprata iluminada pelo sol
do meio dia que atravessava a clarabóia.
Hades no Hades.
Recorri ao Google e estava lá a notícia.
Ele nunca mais estaria em algum lugar do mundo, esse
mundo que acabou ficando tão pequeno depois de emails, skypes, celulares.
Chegamos a marcar um encontro em Berlim , adiado, desmarcado, adiado...
O dia amanheceu e eu saí.
Fui andar e chorar na praia, escoltada pelos Dois
Irmãos, abraçada pelo vento Leste, de peito aberto para o Arpoador. Quando
alguém assim morre, a pessoa que a gente era para aquela pessoa, também morre.
Um dia, eu escrevi este conto.
Um dia, ele compôs duas músicas. Ubatuba e Tomorrow
Dreams.
É o que realmente fica.
A Laurie Anderson escreveu uma
coisa mais ou menos assim: A gente morre 3 vezes. A primeira, quando o corpo para
de funcionar. A segunda, quando somos enterrados ou cremados. A terceira , e
definitiva, é quando deixam de falar nosso nome
